Kamis Berawan

“Jatuh cinta gih, biar bahagia.”

Kalimat yang ditujukan padaku lewat mention sebuah akun social media oleh seorang followers yang entah siapa, berhasil membuatku memicingkan mata lalu tersenyum kecut. Bukan, tersenyum meledek lebih tepatnya. Ya, meledek diriku sendiri dan orang-orang yang tengah mabuk karena satu kata yang tidak berwujud itu.

Fiksi. Mimpi. Abstrak. Kosong.

Cinta.

Aku lupa bagaimana rasanya tergila-gila dengan rupa lawan jenis yang mungkin dapat membuatku lemah dihadapan egoku sendiri. Aku lupa bagaimana rasanya merasakan hormon endorphin bertumpah ruah saat seseorang yang aku sukai melayangkan senyumnya. Aku lupa bagaimana rasanya saat kulit pipiku menghangat karena satu rasa yang menyeruak ketika mata seseorang bertabrakan dengan mataku. Aku lupa bagaimana rasanya segaris senyum mengembang di bibirku dengan suksesnya setelah seseorang membuat organ pemompa darah di dalam tubuhku bekerja dengan kecepatan dua kali lipat, ada di hadapanku.

Aku lupa. Atau aku sebenarnya hanya pura-pura lupa saja.

Ini bukan berarti aku tidak bahagia. Hidupku baik-baik saja. Sungguh. Aku hanya lupa bagaimana rasanya saat hal tidak nyata itu membuatku girang hanya dengan membaca sebuah pesan teks di layar ponselku. Aku lupa bagaimana rasanya menemukan hal serupa dalam diri seseorang yang aku yakini sebagai pemilik separuh hatiku. Aku lupa bagaimana rasanya ketika dengan mudahnya aku berkorban mengatasnamakan sesuatu yang kerap kali datang tanpa undangan atau peringatan terlebih dahulu. Aku lupa bagaimana rasanya menyerahkan diri dalam pengharapan, kebersamaan, keinginan yang jadi satu, dan serunya ketidakpastian.

Aku lupa rasanya jatuh cinta.

­­­

Sampai akhirnya dia membuka pintu café 24 jam itu di Kamis berawan. Dia yang melangkah masuk dengan tangan yang kemudian diarahkannya ke antara kedua matanya, memperbaiki letak kacamatanya yang agak miring.

Kini, aku mulai ingat bagaimana rasanya.